白い壁、木の棚、均一な照明。
音はBGMでもなく空調のさざめき。
誰も笑わない静謐な楽園。
ここで欲望の手術を始めよう。
観客は全員、買い物かごを持ってる。
舞台はディスプレイ。
刃物は値札。
拍手の代わりにバーコードの音。
最初の展示は「ミニマリズムという欲望」。
何も持たないことに酔う快感。
手放すたびに
欲望がくっきりしていく。
持たないために買う。
削ぎ落とすために選ぶ。
それがこの時代の祈りのかたち。
次の演目「清潔の幻影」。
真っ白な世界に
人は汚れない安心を求める。
完璧な白ほど脆い。
触れた瞬間に世界が破れる。
清潔とは
汚れを恐れるふりをした官能
触れられない白は誰よりも＿
三幕目「他人の生活を想像する棚」。
カップ、ノート、リネン。
それぞれが穏やかで正しい日常の幻影を売っている。
買うのは物じゃない。
「変われる気がする自分」そのものだ。
レジを通すたびに
誰もが一瞬、別の人生の通貨を手に入れる。
そして〈静熱転位〉
（温度が下がる音）
欲望は汚くも尊いものでもない。
ただデザイン途中の感情。
洗練されるほど
生の匂いが抜け落ちる。
それでも人は
滅菌された夢の中で「まだ足りない」と呟く。
その声こそ
いちばん人的な雑音。
ラストシーン。
店内の風が紙袋を揺らす。
値札が静かにめくれる。
「この欲望、返品できますか？」
店員は微笑んで言う。
「返品は一度まで可能です」
──その言葉に誰かの人生が映る。
